走在英国街头，偶然可见“Royal Oak”，即所谓“皇家橡树酒吧”。众所周知，英国人独爱喝酒，每到晚上必能在伦敦街头看到各种醉汉。酒渐渐的变成了英国文明的一部分。那么，英国人为何需要把酒吧叫做“橡树”呢？

　　橡树学名栎属，归于硬木，其树心纤维细胞具有极厚的细胞壁，助其添加强度。此外，橡树还富含单宁酸，具有防虫防腐的成效。橡树的这些特性，使其成为高档修建的重要资料。例如1167年英格兰榜首所大学——牛津大学开工，其礼堂的制作，便使用了20根巨大橡木作为横梁，而且衍生出许多是是非非的传奇故事。

　　不为人知的是，橡树在英国文明中也有很深沉的内在。它并非仅代表一栽培物，更是一种含义丰厚的文明符号。它源自英国人在两千年的前史中，不断对橡树形象进行的叠加和改造；它寄予着英国人的精力寻求，承载着不同年代英国人的文明观念，一起也形塑着英国人的团体前史回忆。

　　在公元前3世纪至公元2世纪，一种原始的信仰万物有灵论的宗教曾风行凯尔特国际，而且见证过罗马侵略大不列颠的前史，它便是督伊德教（druid）。“druid”一词来自于希腊文，其间“dru”指代橡树和槲树，“wid”则代表才智，结合起来便是“橡树才智者”。

　　橡树在督伊德教中占有中心位置，还因为长在橡树上的槲寄生具有生育暗示和性意味。德国植物前史学家玛丽安娜·波伊谢特在《植物的标志》中解说说，包裹着槲寄生种子的黏液被祭司们赋予生育功用，若需对其进行采摘，必先在特定日子举办盛大的典礼不行。另一方面，槲寄生被看作魂灵转世的体现。依照弗雷泽在《金枝》中的观念，神物的生命部分地寄托在本身之外，反映出古代人信仰魂灵搬运的信仰；槲寄生在冬天长青的特性也被视为橡树魂灵搬运的明证。关于一种宗教来说，人口的连续性当然是不行或缺的。因而，橡树的生态含义与宗教含义完美相融，建立了其在英国前史上无法代替的位置。

　　不过，橡树终究取得“皇家”身份，还要归功于17世纪英国内战期间国王查理二世的一次传奇遭受。1642年，英国内战迸发，英国国王及保皇派与议会派构成敌对；1649年，国王查理一世被克伦威尔推上断头台；1651年，查理一世之子查理二世在伍斯特兵败克伦威尔，敞开了自己的流亡之旅。在民间天主教人士的协助下，他改头换面，东躲西藏。当他逃到希罗普郡博斯科贝尔森林之后，潘德拉宗族的威廉为了欲盖弥彰，将其藏匿在一棵巨大葳蕤的橡树之上，自己则诱使克伦威尔的巡逻队远离。就这样，一棵橡树解救了国王，也解救了王室。橡树似乎成了英国王室死而复生的见证。就这样，橡树成了连续王国命脉的保卫者，其“瓜瓞连绵”与“魂灵搬运”的原始观念又一次得到了展示。

　　待1660年查理二世王政复辟后，这一个故事便被构建到君主制的叙事之中，并被广为传达。它首要被融进了传统节日。5月29日是国王的生日，也是他重返伦敦的日子，议会决定将这一天定为“皇家橡树日”，用来铭记斯图亚特王朝的逢凶化吉。许多作家也开端对这一故事进行传唱和讴歌。17世纪英国“日记狂魔”塞缪尔·佩皮斯从国王那里听说了这一故事，也把这一故事记录下来。在不断传唱的故事中，橡树被赋予了君主制的崇高颜色。

　　“橡树解救国王”的故事，到了19世纪呈现了各种杂乱的形状。当浪漫主义思潮出现后，以及这一故事本身含有的浪漫主义元素，如“乡野”、“村夫”、“森林”、“流亡”等，便使本身成为各种文学著作和歌剧中的桥段。相似的著作有威廉·迪蒙德的《皇家橡树：前史剧》（1811年）、霍勒斯·史密斯的《荆棘屋》或《骑士和圆颅党》（1836年），以及哈里森·安斯沃思的《博斯科贝尔：或皇家橡树》（1872），等等。这些著作里对“橡树故事”的改造和修饰，消解了该故事在真实性方面所具有的严厉含义，凸显了橡树的魔幻颜色和标志含义。尽管原先的橡树早已死去，但听说其坠落的橡子又从头长出了新树，英国人还为此在该橡树周围建立了一个栅门，作为对它的维护和留念。也正是在19世纪，皇家橡树酒吧开端在英国鼓起。一起，橡树的称号和意象还被大范围的应用于各类事物，例如赛马、钱银等等。

　　而在近代英帝国的扩张进程中，橡树的实用性与标志性再次得到了符合。发生在1805年的特拉法尔加海战，是英法抢夺海上霸权的重要战争。为了进军英国本乡，拿破仑决计在海上与英国决一死战。1805年10月21日，两边舰队在西班牙特拉法加角外海面相遇，在5小时的剧烈战役下，英国水兵打败法西联合舰队，取得了决定性成功。不仅如此，在随后到来的风暴中，英军俘虏的法西军舰大多淹没于大海，而英国军舰却无一损害，这足以阐明英舰的质量适当优秀。本来，为了可以更好的确保军舰的硬度和强度，其制作资料都是选取的上等橡木。其间，英军司令纳尔逊的旗舰“成功号”总共用了5000棵树龄在100年以上的橡树，整个制作进程耗时19年。另一艘战舰柏勒罗丰号（Bellerophon）的制作相同耗费了至少3000棵80-120年树龄的橡树。军舰是海战的决定性力气，而橡树则确保了军舰是否经得起风波和磕碰。

　　英国对海上霸权的建立，橡树功不行没。因为橡树是一种极为宝贵的木材，各国深知其军事用处，因而往往将其当作战略物资，制止出口。因而，英国人特别注重在国内橡树的栽培与维护，乃至将其写进了相关的林业维护法，这进一步抬高了橡树在英国的位置。橡树、王室与战舰，就这样严密地结合在一起，加强了英国人的民族认同与文明自傲。在一战和二战期间，英国许多战舰都被冠以“橡树”之名，称为“皇家橡树战舰”（HMS OAK）。直到现在，英国、加拿大和澳大利亚的水兵军歌仍为“橡树之心”。

　　就这样，跟着英国前史的开展，橡树具有了生态、宗教、王室、军事等多重身份，还成为了一个故事、一类酒吧，而且一再呈现在英国的文艺著作里，写进了英国人的前史回忆之中，以非线性的方法叙述着整个英国的前史。英国人将他们的心态和观念一层一层包裹在橡树的周围，不断对橡树的形象进行着叠加和改造。可以说，没有哪一栽培物，在英国承载着如此多重的身份，享有如此广阔的盛誉，并终究成为一个共同文明符号与一种团体前史回忆。不过我想，不管橡树被改形成啥样子，追根溯源，它也不过是大自然的生灵之一。对它的喜欢与描绘，或许也反映了人与自然调和共处的一种抱负寻求，一种归于英国人的共同生态观。

　　前些日子，笔者去英国皇家植物园邱园（kew garden）观赏，无意中发现了一棵17世纪移植过来的橡树，算来也有两百多岁。在1987年英国的大风暴中，这棵橡树曾一度饱尝糟蹋，却令人意外地挺了过来。可见橡树的生命力旺盛如此。